BAB I
MAKANYA
SEKOLAH....
Hari ini,..masih belum
begitu sore..tapi si the monyeng udah terbangun dari tidurnya. The monyeng
adalah hantu kecil yang mendiami pohon karet. Dalam pohon karet yang tepatnya
di karet rt 98 rw 34. Yah di bukit itu berpenghuni puluhan warga hantu. Dan
visualisasi the monyeng adalah meskipun berumur sembilan tahun tapi tubuhnya
hanya setinggi lutut orang dewasa. Dan tubuhnya ditumbuhi bulu seperti gorila.
Matanya lebar besar dan hidungnya bulat seperti terong. Yach, kalau kalian tahu
cerita wayang. The monyeng itu mirip buto ijo kecil. “Akulah hantu kecil
tertampan di pohon karet ini.” Kata monyeng pada pembaca. Lalu the monyeng
bergaya kayak model di atas catwalk pada pembaca. (gubrak !)
“Hai, kamu udah bangun,
anakku sayang..?” tanya ibu di belakang the monyeng. Monyeng natap ibunya kesal
karena Ibu tidak berdosa. Udah ngagetin monyeng dengan rambut awit-awutan yang
terberurai ke atas dan kadang ke bawah. Ibu balas natap anak satu-satunya itu.
heran, hari belum malam tapi the monyeng udah nongkrong di depan pintu.
Biasanya dia kesiangan eh kemalaman, bangun udah jam tiga pagi..wah itu adalah
jam bagi hantu buat produktif...tapi the monyeng molor terus. Dan ibu senang
dengan perubahan pola tidur monyeng. Mungkin itu tanda the monyeng mendekati
akhil balik kali. @.@
Ibu berjalan tanpa
menginjak tanah. Tapi rambutnya yang sepanjang kakinya membuat dia terjatuh.
Karena rambut itu tersangkut pernak pernik rumahnya. Huff. Ibu nampak mengeluh.
The monyeng udah nasehati ibu buat mencukur rambut dan agak bergaya trendi
sedikit. Mungkin perlu kalau rambut the ibu diblonde....atau dipotong gaya
demimore
Tapi ketika dia
mengatakan begitu. Monyeng malah dibilang anak durhaka. Mau buat ibu jadi jelek
apa. Marah ibu. Begini-begini..ibu cukup menakutkan sehingga banyak perjaka
hantu dulu berebutan ingin mendapatkan ibu. Kilah ibu waktu
itu.
Ya udah kita tinggalkan
ibu monyeng yang akan pergi memasak dan mengawali aktifitas paginya eh malamnya.
Ibu monyeng merupakan putri percampuran dari kuntilanak dan hantu menggelinding.
Jadi sesekali ibu monyeng nampak berjalan menggelinding seperti bola di
dapurnya yang sempit. Sehingga menimbulkan kegaduhan di rumah kecil
itu.
Yah. Monyeng tingal di
rumah hanya dengan ibu.bukan sebenarnya ada satu penghuni lagi. Yaitu nenek.
Tapi nenek udah pikun jadi dia udah ngelayap di jalanan dan beberapa hari tidak
pulang. Kerjaannya mengganggu orang di jalan. Dan setiap pulang dia bercerita
betapa hebatnya dia udah ngeganggu sopir-sopir angkot di jalan. Tapi gak pernah
membuat celaka mereka. yap, meskipun keluarga hantu tapi the monyeng punya
keluarga yang baik hati.
The monyeng melonjak. Dia
mendengar suara tangisan. Yap, seketika itu tengkuknya merindik. Dia mendengar
tangisan manusia. Yap, manusia asli . bukan hantu. Seketika wajah monyeng
pucat. Ya, ampuuuun aku kan hantu..kenapa aku penakut gini. Tugasku kan
nakut-nakuti. harusnya yang takut itu dia,..bukan aku...! Ihik, monyeng merasa
malu ama pembaca.sehingga dia kemudian nongol dari balik persembunyian dan
mengintip sumber suara itu. Itu suara tangisan anak perempuan. Dengan perlahan
monyeng memberanikan diri mendekati sosok cewe kecil itu.
Gadis kecil itu duduk
bingung dan menangis tak jauh dari pohon karet rumah the
monyeng..
Bersambung..